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u e nimic neobisnuit ca la varsta maturitdtii sa ne
gdsim intr-un scenariu diferit de cel pe care I-am
construit, cu mintea, in anii copiliriei si ai adolescentei.

Oamenii pe care ii intalnim, intamplirile prin care
trecem, alegerile pe care le facem modeleazi o lume dife-
ritd de cea imaginati. Realitatea ajusteazi proiectiile noas-
tre impurii sau ajunge chiar si le inlocuiasci integral. Viata
noastra este sculptati de forte exterioare, unite de obiec-
tive necunoscute noud, al ciror sens ne riméne, de cele mai
multe ori, striin.

Viata mea nu face exceptie de la aceasti metamorfozi
infideld a vietii imaginate in realitate triiti.

E asa de diferiti existenta mea fati de felul in care-mi
imaginasem cd va ardta viata, incit mi intreb adesea ce s-a
intamplat cu toate visele mele, cu toate imaginile pe care le
proiectasem atit de detaliat incit aproape le percepusem
miscarea si respiratia. M intreb cine sunt, cine am devenit
in anii care s~au scurs, de ce mi-e atit de greu sd md reco-
nectez cu mine, si mMa recunosc, s ma accept pe deplin.

Undeva, pe parcurs, trebuie si se fi produs un scurtcir-
cuit, un eveniment care a tiiat legituri esentiale intre mine
cea de atunci si cea de acum. Asemenea unui pod sirit in
aer sub presiunea devastatoare a unui explozibil, trecutul si
prezentul atarni frinte pe cele doud maluri ale existentei,
ca doud lumi separate, incomplete, incapabile si se sudeze
laloc, sd se reconecteze.
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Triiam uneori un vag sentiment de recunoastere, o
nevoie de reintregire. Priveam nostalgic silueta care imi
pirea familiari, aflati la celilalt capit al podului, oprita
brusc pe malul abrupt. La fel ca mine, incapabild si parcurgd
distanta care ne separa fird a se pribusi in abis. Nu ne
puteam intilni undeva la mijloc, podul nu mai exista. Ceva,
cineva (eu?) distrusese legiturile brusc, crud, neasteptat.
Pierdusem o parte esentiald din mine, $i nu reuseam sa
gdsesc o cale prin care sd o recuperez.

Siptimani in sir, poate chiar luni, reuseam si-mi duc
existenta in aceastd formd amputata, fird opriri, reflectii sau
ajustiri. Experimentam chiar o stare de multumire venitd
dintr-o acceptare incontestabild a imperfectiunii vietii in
ansamblu, cuplatd cu o neputintd organica temporara dea
chestiona evenimentele si reactia mea la ele. Un vag senti-
ment al pierderii riméanea constant in interiorul meu, ca un
parfum pe care dupi ce l-ai folosit o perioada indelungatd
nu il mai simti, nu-1 mai mirosi. Un dulce-amar, un val, o
pali de vant md purtau inainte.

Nu era o reguli, cel putin nu una pe care s o cunosc
si dupi care si mi ghidez, care si anticipeze ceea ce am
ajuns si numesc frezirea din amortire. Uneori plansul unui
copil, disperarea, oboseala sau frustrarea pe care sunetele
lui le transmiteau citre lume. Dar si rdsul acela total,
necenzurat, bucuria fari margini, triitd cu toata fiinta
lui mici si delicatd. O tamponare intre doud masini sau
cuvintele grele aruncate de oameni unii altora. Sdricia
respiratd prin toti porii. Un cuplu tinindu-se de mani,
cu degetele inlintuite, posesive. Usa unei biserici pe care
nu reuseam si o deschid.

M3 opream pentru o clipi, inainte ca durerea si dezni-
dejdea si inviluie tot, inainte sa doard. ,Nu mi doare nimic,”
as fi zis, ,nu pot numi aceastd durere care nu se vede, nu am
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nicio rand, nicio taieturd, nicio fracturi, nu am nimic spre
care sd arat. Dar doare, e numai durere. Sunt numai durere.”

Mai invilui cu totul in straturile nesfarsite ale aces-
tei stari, in care, paradoxal, golul si suferinta coexisti, asa
cum singuritatea nu inceteaza chiar daci esti inconjurat
de oameni. $i vreau si inteleg, am nevoie de rdspunsuri la
intrebiri simple, primordiale. Vreau si stiu cine sunt, cine
am devenit, de ce sunt aga cum sunt si, mai ales,vreau si
stiu cum sd traduc in cuvinte stiri ¢i trdiri indescriptibile.

Andrei m-a sunat, dar nu eram capabild sd vorbesc.
I~am trimis un mesaj scurt. ,Sunt acasi. Vino cand vrei.”

A venit, dar ii evit privirea, asa cum si el imi evita stirile.
Am cizut de acord s avem aceasti relatie simpli, in care nu
vorbim despre trecut si si nu facem planuri pentru viitor.
Nimic complicat, nimic asumat. In limitele pe care eu le-am
impus, si nu el. Aproape ¢d nu ne mai vorbim. ,Hei, Ana,
unde ai plecat?”, mi intreabd usor ingrijorat, dupi ce intri si
mai giseste dusd pe ganduri, sprijinindu-mi capul in palme.
»Hai, nu te mai gandj, stii i nu ajungi niciieri cu toate
gandurile astea...” Incearci si glumeasci, s mi scoati
din starea in care nu-i place si mi vada. ,Hai si te fut,”imi
sopteste la ureche si incerc sd imi controlez reactia la acest
cuvant, grimasa din coltul gurii.

Fac un efort si-1 privesc in ochi, si vid ceca ce stiu deja
si sd mi las incd o datd prinsd in acest dans in care fiecare
dintre noi isi cauta partile lisate in urmad, riticite sau aban-
donate, uitate. Stiu c¢i n-o si dezviluie niciodata totul, n-o
sa ofere niciodatd mai mult din el pentru ci nici el nu stie
cum. Se rezumi doar la bucati din ¢l, pe care le completeazi
uneori cu citeva amintiri din trecut pe care vreau si le stiu,
desi nu le cer. Si nici nu pot cere mai mult, nu poti cere mai
mult decat dai la rdndul tiu. Nu ci n-as vrea s-o fac. Ne
apropiem disperati, curdtim frustriri si reglam impulsuri,
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triim o singuritate neimpartasita. Ar putea fi mai mult
decat apropiere fizici, dar acum nu-i permitem sa devind
mai mult. Riméne o imbritisare disperata, o cdutare opritd
la graniti, o neputinti de a deschide portile citre o conto-
pire totald. M asteapti sd ating punctul fird intoarcere si
abia apoi il traverseazi pe al lui. Suntem conectati fizic, dar
ne triim izolat pribusirea in gol, incapabili si ne oferim
sufletele ofranda.

M privesc apoi in ochi citeva secunde in oglinda
de la baie, imi dau dupi ureche o suvitd incurcati de par,
respir adénc si mi intorc in dormitor. Andrei mi agteaptd
la marginea patului, cu coatele pe genunchi, cu mainile
in par.

— Ana? imi spune, o intrebare care nu este dusi
mai departe.

— M-a sunat mama. Doamna Valeria a murit. O si
lipsesc cateva zile.

Inchid ochii, 1i deschid din nou, mi uit la el, dar nu-1
vid. Sunt deja departe.

—Trebuie si vid ce e de ficut cu casa, va trebui si
semnez niste acte, poate s-o vand.

Nu intru in alte detalii, chiar nu stiu ce o si fac.

— An, daci pot si te ajut cu ceva..., adaugd in timp ce
isi imbraca pantalonii si ma priveste intens pret de citeva
secunde, dupﬁ care isi mutd atentia spre cureaua pe care
incearci sd o treacd prin toate giicile beteliei.

Fac un gest de refuz cu mana si-1 privesc absenti.

— Le ai si tu pe ale tale, ¢ o perioadd complicatd pentru
amandoi.

Mi surprinde cind se indreaptd spre bucitirie si
porneste aparatul de cafea. N-a mai ficut asta de ceva
vreme. M3 asteptam si se indrepte deja spre hol si sa-si
ia la revedere, amintind in treacit de un caz foarte greu la
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care lucreazd, de termene limitd pentru depunerea actelor,
de sef1 agasanti.

— Vrei sa vorbim? mi intreabi in timp ce cotrobiie prin
dulapuri dupa cesti $i ma surprind privindu-1 din nou in
ochi, intrebandu-ma ce s-a schimbat. Deschid frigiderul
si 1l intind cutia cu lapte, cici stiu i ii place un strop de
lapte in cafea.

—Nu e nimic de vorbit. Ezit citeva clipe, cit degetele
lui le ating pe ale mele cand apuci cutia. Cu cealalti mani
imi apuca birbia si imi cautd privirea, vrea si spund ceva,
apoise rﬁzgénde§te. Stiai, te-am avertizat de la inceput, stiai
cun sunt, ag vrea sa-1 spun.

As vrea sa-l apuc de méana cu care imi tine barbia sisd
i-o dau la o parte. As vrea si o tin strins chiar in locul in
care e acum si s3 o imbrac posesiv cu mana mea. Si-1intreb
»Mi mai iubesti? Cine e Iulia? " Nu fac nici una, nici alta.
Imi mut privirea si ma uit in gol. Imi intoarce spatele si
pune putin lapte in cafeaua lui, dupi care imi intinde ceasca
pregititd pentru mine, abandonand cutia pe blatul buciti-
riei. Cafea neagrd si amari, fix asa cum o beau.

— Saptimana viitoare sunt foarte prins, procesul ista
imi scoate peri albi, dar vorbim oricind. Imi dai un semn
cand te intorci.

Incuviintez din cap cu putini convingere. Cine stie daci
o sd md intorc sau cine o si se intoarcd in locul meu. Sorb
din cafea privind absent pe fereastra bucitiriei. Face la fel.
Ofteaza usor, isi drege vocea si pune ceasca lui in chiuveti,
dupi care ma sirutd cast pe frunte. Imiia ceasca si o asazd
langa a lui, apoi se indrepta spre holul de la intrare.

— Ana, sunt aici daci vrei si vorbim.

— Stiu, 1i raspund. Stiu.

— Pa! spune in cele din urmi, inainte de a inchide usa
in urma lui.
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— Pa! rispund dupi citeva secunde, cand aud sunetul
care anunta sosirea liftului si stiu sigur cd nu mai are cum
si ma auda. Tau cestile de cafea sile pun in masina de spalat
vase, pun laptele inapoi in frigider si curit piciturile de
cafea rimase pe blat. Mi indrept spre dormitor si ma apuc
de impachetat.



2.

m 26 de ani si locuiesc singurd de cind aveam 19. Am

plecat de acasd cand am intrat la facultatea de limbi
strdine si am locuit patru ani intr-un cimin studentesc
impreund cu o colegd de cameri care era mai mult plecati.
Asta ne-a ajutat s ne tolerdm la inceput si apoi si ne inte-
legem din ce in ce mai bine. Aveam firi atit de diferite,
incit ar fi fost un dezastru si ne vedem zi de zi, dar, intal-
nindu-ne rar, reuseam si scoatem ce era mai bun dintr-o
relatie de prietenie.

Roxana voia mereu mai mult, mereu ceva nou, isi dorea
sa fie in centrul atentiei si se plictisea repede. Era mereu
in ciutarea a ceva dinafara ei, ridea des, zgomotos si mi
privea uneori incruntati, de parca nu se hotira in privinta
mea, dacd sd ma placd sau nu. Dar isi tinea mereu promisi-
unile fatd de mine, uneori mi tragea dupi ca prin zgomo-
tul oragului, prin magazine de haine si parfumerii. Intra in
cabinele de proba cu cite zece rochii de-odatd, ignorind
vanzidtoarele care ii explicau ¢d poate proba maxim patru
produse. Se dezbrica cu nonsalanti, lisind perdeaua cabinei
pe jumitate deschisi si isi scutura soldurile rotunjite pentru
a face sd alunece rochiile care rimaneau blocate in drumul
lor spre podea pentru ci nu se obosea si le deschidi fermoa-
rele mai intai. Proba doud-trei rochii, apoi se schimba in
hainele ei si iesea din cabini. ,Gata, m-am plictisit, hai si
tacem ceva!” spunea gribitd si o urmam in parfumerii, de
unde ieseam machiate si mirosind a parfumuri scumpe.
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,Esti prea cuminte, Ana, trebuie sa bem ceva, si sarbitorim.
It1 vine tare bine verdele, si-ti dai mereu cu verde la ochi!”

Ne agezam la o terasi si Roxana comanda nonsalanta
doui cocktail-uri. ,,Ce sirbitorim?” o intrebam amuzati.
,Nu stiu, orice, e mereu ceva de sarbatorit. Am terminat
sesiunea! M-am despartit de Stef!” , Te-ai despartit de
Stef?” o intrebam preficindu-mi surprinsi. Roxana se
despirtea mereu de cineva. ,Mi plictisea ingrozitor, nu
reuseam si-1 conving si iesim seara deloc, stii cum sunt eu,
am nevoie de oameni, de muzici, de dans, mi ofilesc daca
nu ies...”

M privea fix citeva secunde, apoi continua: LAna,ziu,
nu stiu cum reusesti si ariti atat de fresh cand stai ore in sir
in blbhoteca' Is1 examina scurt oja de pe unghii, stlamba
din nas si continua:,,Ana, o si vezi, 0 si cistigam concursul
de traducitori la Bruxelles si o si ne umplem de bani! O si
ne imbatim in fiecare seara! E neplicut cd va trebui sd stam
inchise in cabinele alea citeva ore pe zi,” adiduga, ,dar o si
ne descurcim, nu?“ mi intreba cu speranti in glas. Roxana
avea deja bani, pirintii ei erau avuti, nu-i intelegeam aceasti
nevoie. Nu-i spuneam ci nu imi doream si plec nicdieri,
eram deja intr-un loc pe care il alesesem.

,Mai vedem,” rispundeam evaziv, ,stii cd mi-as dori
postul dla de traducitor la editurd”... Ma privea aproape
infuriati:,,Ana, stii bine ci aici nu ¢ nimic de ficut! Darling,
aici nu avem nicio sansd, e asa de plictisitor totul, asa de
trist si de cenusiu, nu stiu cum rezisti, pe bune, uneori chiar
nu te inteleg!” Zambeam amuzata la gandul cd Roxana ar
putea face un efort sustinut si cunoasci pe cineva, dar nu
rispundeam si continua tot ea ,dar asta nu inseamnd cd
nu-mi place de tine, imi place chiar foarte mult si nu sunt
multi oameni care imi plac. Sunt aproape patru ani de cand
ne stim, Ana, iti dai seama?”
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Si mie imi placea de ea, era tot ceea ce nu eram eu. Ii
stitea bine aga cum era, nestatornici si lipsitd de inhibitii.
Imi place mult de ea si acum, este singura mea prieteni
adevirati. Vorbim regulat la telefon si ne vedem de citeva
orl pe an.

Eu locuiesc in apartamentul cu doud camere pe care
l-am cumpirat imediat dupd ce m-am angajat la edituri,
cu credit si cu banii lisati de stribunica. Roxana locuieste
la Bruxelles si ultimul prieten de care mi-a vorbit era un
trancez despre care spunea cd ,nu e nimic serios, doar asa,
ca sd treacd timpul”apoi a continuat, schimband subiectul:
»Ana, darling, e prea multi ploaie in Bruxelles-ul asti, nici
nu-ti inchipui cum e si locuiesti aici mai multi vreme, iti
vine sd-ti iel cimpii, nu alta.”

De fiecare datd cand vorbim insisti si o vizitez, iar eu
nu promit nimic, raspund mereu evaziv $1ii spun cd o astept
in schimb si iesim la o terasd cu scaunele indreptate fix spre
soare. ,Negresit, Ana, abia astept concediul din vara asta,
negresit!”. Si ii rispund cu sinceritate ¢4 si eu abia astept,
bucuroasa ¢d in lumea ei nestatornici eu sunt una dintre
putinele constante. Bucuroasi ¢ in lumea mea existi cineva
de atatia ani ¢i cd acel cineva e Roxana.



